狗与十三载
一条狗在我家门前徘徊。你知道农村的小巷，不缺猪狗，人踩着人字拖和屎尿生活。濒临除夕杀猪卖肉，狗就挨家挨户讨骨头。狗很不容易了，跟猪圈朝夕相对一整年，跟人一起享福一周，然后又是一年艰辛等待。铁打的狗流水的猪肉，猪是英年早逝的猪，狗是老当益壮的狗。
我大表哥（简称我哥）从麻将桌转移一点视线到我身上，问我看什么。我说看狗。狗眼巴巴地看我。我哥回屋找肉，他的位子秒被我妈顶了。
我跟我哥把骨头从窗户倒下去，聚了一堆狗。烟花不断，映在这些土狗瘦弱的脊背上五光十色。我哥点着烟，欣赏它们厮打。
我哥是一个码农，平常加班摸鱼打麻将，无志青年，热爱生活，单身二十八年，今年刚带回来一个女朋友。他女朋友小小个，很斯文，问我期末考成绩，我微笑，她给我一个红包。惊了，我哥这么多年都没给过我红包！我跟我姑说我嫂子超好，大家快对她好一点。我们家人不多，一个大伯一个姑姑，大表姐在国外吃土，今天刚给我发了五十二块红包；二表姐要高考，成绩垃圾，跑去学编剧，现在每天打着学习的旗号看剧。我每年就只有三个红包收入来源，现在有望发展第四个，必须赶紧叫上嫂子了。
我爸跟我姑父喝酒，叫我去厨房刷盘子。厨房漏风，爆冷，烟花轰炸下房顶仿佛震颤。我跟着震颤，裹紧过年我奶奶一定要我穿的大红棉袄，扎不上去的头发在我眼前晃。我中考的时候为了励志考一中，把头发剃了，当然还是考不上，傻逼了吧，结果到学校一看，不止我一个，问句你以前长发短发呀，都说军训麻烦剪了，非常默契，训完又齐齐留上了。
第二天除夕，突然下雪，狗冻着不出来了。我跟我哥坐门口玩lep's world。我哥血用完了，说我跟你讲，我认识一个小孩儿，刚学会加法，叫我考她算数，我说7+6吧，她只会十以内的，我就看她在身后掰手指，掰了二十秒，抬头跟我说十三，忘了我比她高啥都看得到，真的我他妈拼了才没笑场，你知道是谁吗？妈的套路，我手一滑止步boss点，几欲弑兄，按捺住抬头笑一下，可不是我吗，您那时都十八了吧？？？我哥说那再讲一个，我十五，你被狗追到死巷子，原地躺尸，我使调虎离山之计，持一骨头镇数狗，偷偷反把你遛回家，还记得吗？我装傻：毫无印象，太年幼了。我哥叹气，说你不懂，你不懂小孩儿多好玩……操！七十五个钻！我在抽奖界面撒癔症五秒，退出来颤巍巍把血回满了。我哥不再打算理我，并去找他女朋友。我看他不是缺女朋友，是缺个额几，缺个同龄小伙伴。
下午帮忙包饺子，嫂子大秀女子力，我和我哥负责等吃，出来一盘就扑上前去厮打争抢，一个加醋一个加辣酱，两匹饿犬。吃饱我们出去放烟花，天地白茫茫，几百块在空中炸完，无非换来一些我哥和女朋友光天化日之下令我发光的机会。
晚上我哥就回我姑父家了，我爸妈陪奶奶看春晚。我边猛吸一杯香○飘珍珠奶茶，边找几块骨头出去逗狗。我爷爷去杀猪了，猪疯狂尖叫，狗全吓跑了。我在门口蹲着，狗没有来。但连我哥都有女朋友了！我拍拍手回去等肉。
没了！
突然想写我大表哥，是因为我发小的表哥前两天熬夜打游戏猝死了。我发小因为在外面读书还不知道，她家里人怕她担心。唉，珍惜表哥，珍惜生命。肉会有的，女朋友也会有的。
为什么是春节纪事，因为我跟他只有春节回老家能见个面…………